Слова: Илья ЯБЛОКОВ.

Автобиографии музыкантов – явление само по себе интересное, но чаще всего связанное с неким подведением итога многолетней творческой деятельности.

Однако «Scar Tissue», автобиография Энтони Кидиса, вокалиста группы Red Hot Chili Peppers – это совершенно другая история. И не только потому, что RHCP далеки от завершения карьеры.

Кроме истории самой группы, это ещё и удивительное погружение в мир человека, который добрую её половину провёл сообразно строчке из песни группы Кирпичи: «трэш и угар, я люблю развлекаться». 

Точность, с которой Кидис воспроизводит свои похождения, в том числе и под кайфом, пожалуй, первое, что бросается в глаза читателю. Предельная откровенность в описании ощущений служит другой цели книги: подчеркнуть смертельную губительность, которую наркотики порой несут с собой. Смерть первого гитариста группы RHCP Хиллеля Словака и Курта Кобейна; Джон Фрущанте, почти потерявший руки из-за гангрены, вызванной использованием грязных шприцев, и бесконечные «трипы» самого Кидиса оставили глубочайший отпечаток и на здоровье музыканта, и на творчестве группы.

С Кидисом читатель проникает в  музыкальный мир Лос-Анджелеса 70-х. Его отец, крупный наркодилер, снабжал товаром музыкантов The Who, Alice Cooper и Led Zeppelin. А для двенадцатилетнего Энтони это было первым прикосновением к миру рока. Кстати, именно отец первым дал ему попробовать траву (и даже сфотографировал этот момент), а затем, в 13 лет, Энтони приобрёл первый сексуальный опыт с девушкой отца.

«Во время одной из прогулок с отцом, по Сансет Стрип, когда мне было четыре, отец неожиданно остановился и осторожно выдул дым от косяка мне в лицо. Мы прошли несколько кварталов, и я всё больше и больше возбуждался. Затем я остановился и спросил: «Папа, я сплю?» «Нет, ты проснулся», – сказал он.  Я пожал плечами и продолжил носиться, как маленькая обезьянка, чувствуя себя немножко по-другому».

Конечно, с таким воспитанием Кидис весьма выделялся из среды своих сверстников, как по уровню жизненного опыта, так и по неординарности. Музыкальная карьера Энтони начиналась с того, что он объявлял команду, в которой играли Майкл Балзари и Хиллель Словак. А уже затем стал неотъемлемым вокалистом группы, сочиняя речитативы на взрывные музыкальные смеси, приготовленные из панка и пи-фанка.

«Scar Tissue» не только раскрывает «рецептуру» появления такого явления как Red Hot Chili Peppers (жаркое калифорнийское солнце, единение и гармония с природой, талант музыкантов и, конечно, секс), найдётся в ней и много историй о музыкальной сцене Америки 80-90-х: Pearl Jam, Smashing Pumpkins, Nirvana, Jane’s Addiction и многих других.

Книгу действительно интересно читать: Энтони Кидис, прожив интересную, разнообразную, весёлую жизнь, делится ценнейшим опытом. И при этом не поучает в стиле «я прожил на полную катушку, а вы так не делайте», а, напротив, несколько раз повторяет, что не сожалеет ни о чём. В конце концов, каждый выбирает сам себе по силам, сможет ли он пуститься в героиновый трип и вернутся из него относительно целым, или уйти навсегда?

«Scar tissue» – это и есть сама по себе «шрамовая ткань», полотно, смысл которого – без пафоса и манерности показать истинные силы, скрывающиеся в каждом человеке.