Слова: Вадим ДУНАЕВ.

ВЕХИ.

Между шумом и тишиной:

Скотт Уокер.

Когда я пишу рецензию, меня, в первую очередь, интересует, насколько музыканту необходима создаваемая им музыка? Насколько важно для него соответствие выраженных им чувств и производящего их способа чувствования, то есть соответствие внешнего эффекта и внутреннего стремления. Ведь так трудно добиться идентичности одного другому, чтобы затем вынести это сочетание на поверхность, сохранив при этом его объём и глубину.

Для кого-то такие пассы сродни хорошо выученному карточному фокусу, который можно легко повторять раз за разом. Для других же, и они интересуют меня куда больше, это каждый раз неизвестность и замыкание собой электрической цепи. Альбом Скотта Уокера «The Drift» относится к последнему типу, и на деле является попыткой обрести имманентность себя говорящего себе думающему.

Здесь всё очень серьезно. Голос Уокера стремится к обострённой выразительности, чувственности, – но это не музыкальный инструмент, как, например, вокал Марка Холлиса на поздних альбомах Talk Talk, – это проводник, точка отсчёта, генерирующая серия всей записи. Его сопровождает подчеркнуто экспериментальная музыка, которая на границах своего существования проявляет себя в полном исчезновении – шум, тишина, всё действие происходит между этих полюсов. Атмосфера безжалостно напряжена, об отдыхе не может быть и речи, слышите, всё очень серьёзно!

Скотт Уокер, 1960-е.

Скотт Уокер, 2000-е.

«The Drift» не похож на альбом, то есть, он не похож на то, что принято называть альбомом. Это не разрозненное собрание песен и даже не тщательно оформленное целое. «TheDrift» ближе к объекту, расположенному в пространстве, к картине, к движению, к действию. По фонетическому впечатлению деление на песни достаточно условно. Обилие пауз создает другую картину, делит эту запись на части, существующие безотносительно к списку песен. Но, как я и говорил, это только фонетическое впечатление.

Вообще, ключевой принцип построения альбома «The Drift» – бескомпромиссность. Правда, есть ещё и общий подход, то, что можно назвать методом. Уникальность этого метода заключается в строгости, напоминающей отношение театра жестокости к своему зрителю. Применительно к альбому Скотта Уокера это можно сформулировать так: если вы начали вникать в эту запись, забудьте о пассивном положении слушателя. Во всём происходящем придётся участвовать лично.

Именно поэтому так трудно определить, для кого именно записан этот альбом. Кому он необходим больше – слушателю или исполнителю? Есть ли вообще у этого обращения адресат, или же его цель – избавление автора от собственных внутренних недугов? Факт наличия этого альбома в свободном доступе склоняет меня к тому, что адресат всё-таки есть; но и только! В пользу же личной заинтересованности Уокера говорит всё остальное. По отношению к слушателю он выглядит недружелюбно. Но вот парадокс! Если, в нашем случае, автор не нуждается в слушателе, то ценность этой записи значительно возрастает, – так как урок искренней научной рефлексии средствами музыкального авангарда не помешает никому.