В своих обзорах мы периодически пишем не только непосредственно о музыкальных релизах, но также о книгах и фильмах на музыкальную тематику. Однако документальный телесериал попал в раздел обзоров впервые в нашей практике. Читайте материал

Вячеслава ТУМАЛАНОВА.

(больше его текстов — в авторском тг-канале!).

Музыке, политике и их связи посвящён прошлогодний документальный сериал «1971: Год, который изменил музыку навсегда».

Восьмисерийный цикл пытается описать дух перемен, которые сулило новое десятилетие, через изменения, происходившие в популярной музыке. В первую очередь, конечно, англо-американской. Музыкальные явления, развивавшиеся за пределами Великобритании и США, здесь почти не затрагиваются.

Проект сложно назвать всеохватным и исчерпывающим взглядом на музыкальную индустрию начала 1970-х. Да и вряд ли его авторы на это претендовали. Каждый из эпизодов сериала посвящён определенной теме, иллюстрирует отдельное социальное явление или связку таковых: протесты против войны во Вьетнаме, гражданское движение за права афроамериканцев, женская эмансипация и репрезентация квир-культуры, даже просто банальная смена поколений. Младшие братья и сестры хиппи-молодёжи 60-х уже хотят видеть новых героев и слушать другую музыку. А «кислотная эра» подходит к концу, в том числе, потому что в оборот входят новые наркотики: кокаин и героин.

При этом зрителю не преподносят готовых выводов. Скорее, просто относительно структурированный поток хроники и воспоминаний действующих лиц и непосредственных очевидцев. И, что ценно, нет никаких говорящих голов, все комментарии за кадром, а картинку составляют исключительно архивные съёмки.

Наиболее сильное впечатление по понятным причинам на меня произвела самая первая серия, посвящённая протестам против американского вторжения во Вьетнам (которое к тому моменту длилось уже шесть лет). Президент Никсон клеймит ничего не понимающую протестующую молодежь, которая никак не хочет вникнуть в цели военной операции. Мирные демонстрации подавляются силой. 4 мая 1970-го во время протестной акции в Кентском университете в Огайо Национальная гвардия открывает огонь по толпе. Погибают четыре студента. Нил Янг пишет песню «Ohio», посвящённую трагедии. Обо всём этом вспоминает будущая вокалистка и основательница группы The Pretenders Крисси Хайнд, учившаяся тогда в Kent State University. Одна из участниц вокального ансамбля Ray Conniff Singers прямо во время выступления перед Никсоном на приёме в Белом Доме разворачивает на сцене плакат «Stop Killing», смело высказывая в лицо президенту требование прекратить бомбардировки. Джон Леннон записывает «Imagine» и примеряет на себя роль совести англо-американского мира. Марвин Гэй выпускает альбом «What’s Going On», навсегда меняя представления о чёрной музыке. Джордж Харрисон организует знаменитый The Concert for Bangladesh, обращая внимание международной общественности на ещё один ужасающий вооруженный конфликт в Азии.

Очевидные исторические параллели напрашиваются сами собой. Реальный поток хроники доказывает, что борьба проходила не так легко и единодушно, всем фронтом гражданского общества, как иллюзорно может показаться, если насмотреться гуманистического голливудского кино о той эпохе.

На другом фланге борьбы — афроамериканское сопротивление. Убийство чёрного активиста Джорджа Джексона, бунт в нью-йоркской тюрьме «Аттика», закончившийся расстрелом заключенных, суд над Анджелой Дэвис. «The Revolution Will Not Be Televised», — манифестирует Гил Скотт-Херон. Королева соула Арета Франклин оказывает публичную поддержку Дэвис. Цвет афроамериканской музыки отправляется в Гану с концертом «Soul To Soul», восстанавливая символическую связь с родным континентом.

Творческий и коммерческий триумф празднуют Джони Митчелл и Кэрол Кинг, отвоёвывая для тысяч девушек-сонграйтеров из будущих поколений место на сцене. Наступает эпоха глэма, укрепляющая достижения секс-революции 60-х. Что одновременно вызывает усиление агрессивных алармистких пуританских настроений, одним из проявлений которых становится судебный процесс против контркультурного британского журнала Oz.

Взгляд авторов выхватывает порой, кажется, почти произвольные имена и события из реки истории. А про другие, казалось бы, обязательные культурные фигуры забывает (например, ни слова о Led Zeppelin, выпустивших в 1971-м свой самый успешный альбом «IV»).

Что вынес я из сериала и чем он помог мне? Наверно, осознанием того, что на долю каждого поколения выпадают в тот или иной момент большие испытания.

А сопротивление одному большому злу, занявшему первые полосы всех газет, не означает отказ от борьбы за свободу и справедливость в других общественных повестках. Скорее наоборот.

Ну и банальное умозаключение о том, что искусство не может существовать в вакууме, а музыки вне политики не бывает.

Посмотреть «1971: Год, когда музыка всё изменила» легально в России вроде бы можно (во всяком случае, у меня получилось) на Apple TV+