Слова: Вадим ДУНАЕВ. 

Мне известны несколько людей по имени Скотт Уокер.

Поп-идол середины 60-х, участник небезызвестных The Walker Brothers, обладатель прекрасного баритона, сводившего с ума сотни тысяч поклонниц по всему миру.

Скотт Уокер – автор четырёх сольных альбомов конца 60-х, в которых утончённые аранжировки с обильным использованием струнных соединились с чуть горькой интонацией Уокера певца.

Скотт Уокер – нелюдимый затворник, своей замкнутостью спровоцировавший множество мифов и догадок о своей жизни и творчестве.

И наконец, Скотт Уокер – создатель пугающего триптиха «Tilt», «The Drift», «Bish Bosch», – по альбому в десятилетие, – с выходом каждого из которых он всё глубже и глубже погружается в тёмные воды своего воображения.

Стоит признаться, что на основе жизни и музыки Скотта Уокера интересно строить сложные теории, и удержаться от соблазна соорудить свою версию его преображения чрезвычайно трудно. Чем больше вглядываешься в него, чем больше о нём узнаешь, тем тяжелее избавиться от груза легенд и слухов. Вот он инсценирует автомобильную аварию, чтобы не выходить на сцену, вот живёт в монастыре, изучая основы грегорианских хоралов; ещё немного, и я как газетный репортер, буду жадно выискивать любые свидетельства о жизни этой загадочной персоны, своеобразного Чарльза Фостера Кейна от музыки. Недаром, отвечая на вопросы журналистов, Уокер, то и дело сравнивает себя с Орсоном Уэллсом. По всей видимости, это не случайная аналогия. Как и Уэллс, он с маниакальной тщательностью прорабатывает каждую деталь в своих произведениях.

В недавнем интервью Уокер сказал:

«Я всегда думал, начиная с конца 70-х, – «это моя последняя запись», – так было после каждого альбома».

Вряд ли он постоянно обманывал себя, скорее эти слова относятся к особому восприятию процесса записи, чем к сознательному самообману, в духе – это мой прощальный альбом. Под процессом я подразумеваю все те соображения и установки, которые побуждают взяться за дело, а также эмоциональное вовлечение в творчество. Так вот, судя по отзывам очевидцев, вовлечение при записи его альбомов происходит на уровне полного погружения в материал. Как можно догадаться, после такой отдачи следует творческое истощение, и думать о следующем диске не так уж и приятно. Но не всё так однозначно. Следующая история неплохо иллюстрирует несколько иную трактовку изложенных соображений.

В 1975 году The Walker Brothers воссоединились для записи нового материала. Первый альбом «No Regrets» был встречен публикой достаточно тепло и за ним последовал еще один – «Lines», который благополучно провалился и не вошёл в чарты. На этом бы всё и закончилось, но так как в их планы входил выпуск нескольких альбомов, в 1978 году The Walker Brothers приступили к работе над третьим лонгплеем – «Nite Flights». Руководство звукозаписывающей компании не ожидало от них хитов и высоких продаж, поэтому перед записью Уокер предложил группе использовать студийное время для воплощения собственных замыслов. Но два других участника группы отнеслись к его идее без особого энтузиазма, и как результат – первые четыре песни на «Nite Flights» принадлежат Скотту Уокеру и они разительно отличаются от всего, что когда-либо записывали The Walker Brothers. Именно ощущение того, что это последний шанс, и стало для Уокера той движущей силой, которая и в дальнейшем определяла его отношение к каждой записи как последней.

Всё вышесказанное относится к вещам достаточно далёким от музыки, а именно к слухам и мнениям. В биографии Уокера много загадок и тёмных мест, и в попытке найти ответы на них, можно упустить самое главное, – музыку. Поэтому обратимся к «Bish Bosch».

Судя по этой записи, сейчас Уокер находится в настолько обособленной от всех вселенной, что сказать что-либо вразумительное о его альбоме используя аналогии из мира музыки, не представляется мне возможным.

Авангард, поп, — что за условности? Мы ведь говорим об искусстве?

«Bish Bosch» – идеальный противовес для любого музыкального направления, а всё потому, что у него нет стиля, но есть индивидуальность. И это не личность Скотта Уокера, он отрицает автобиографический характер своего творчества, но личность  универсальная, по словам Уокера, своего рода — гигантская женщина художник. Сложно сказать, что он имеет в виду, прибегая к таким метафорам, но будем надеяться, что эта образность оправдана.

Чуть проще считывается манера Уокера строить музыку, отталкиваясь от текста. Все звуки напрямую связаны со словами, эти скрытые рифмы рассыпаны повсюду, и только по-настоящему увлёкшийся человек сможет расшифровать хотя бы малую толику из этих загадок. Альбом как древняя карта, сочетающая в себе множество знаний о землях и странах нанесённых на неё. Румыния, Гавайи, Дания и Греция; география альбома обширна, но ещё обширнее его, если это можно так назвать, научная составляющая. История в поэзии Уокера сливается с астрономией, медицина с географией, а грубый юмор редуцирует любой просветительский порыв и заставляет альбом жить, – быть неприятным, раздражать и притягивать.

Такую, несколько извращённую манеру, «Bish Bosch» унаследовал от своих предшественников, от ключевых записей позднего Уокера – «Tilt» и «The Drift». Кого-то оттолкнёт столь радикальный подход к созданию музыки; кто-то, напротив, отыщет в этом нечто входящее в резонанс с собственным восприятием действительности, но ясно лишь одно – равнодушным не останется никто.