Слова: Александр АРЛЯПОВ. 

У многих поверхностно знакомых с российской хип-хоп сценой меломанов бытует мнение, что так называемый «абстрактный», психоделичный и нарративный хип-хоп начался в нашем отечестве с коллектива 2H Company. Это, конечно, не совсем так.

Ещё в конце 90-х дуэт Рабы Лампы блистал своей отчаянной непохожестью на второсортные гангстерские закидоны, кои воспроизводила активно заявившая тогда о себе русская рэп-тусовка. Со смертью Грюндига (Андрея Перминова) летом 2000-го дуэт прекратил существование, но его психоделический подход к лирике и музыке запал в голову многим из тех, кто искал в хип-хопе не только банальных криминальных историй и мачистской похвальбы. Запал он и молодым студентам кемеровского филфака Евгению Алёхину и Константину Сперанскому, которые и основали в январе 2003-го группу Макулатура.

«Мы продолжаем дело, начатое «Рабами лампы» и некоторыми писателями, которые нам близки по настроению»,

— поведали они сами в интервью журналу «Русский репортёр». Писатели тут упомянуты не случайно, да и слово «филфак» тоже является в каком-то смысле ключевым. Ибо более литературоцентричного хип-хопа в нашей стране ещё поискать! Даже назвались они в честь одноимённого романа Буковски.

«Книги и рэп. Их можно соединять. Почему бы не использовать цитаты Кафки?» 

За десять лет существования Макулатура передислоцировалась в Москву; выпустила несколько альбомов и EP; обзавелась собственным книжным издательством «Ил-music» (в котором выходят как книжки самого Алёхина, или, например, Зорана Питича, играющего с группой на клавишах, так и других авторов – к примеру, перевод мемуаров Деборы Кёртис, вдовы Иэна Кёртиса, лидера Joy Division), причём книги этого издательства продаются на концертах группы в качестве мерча (вместо всяких там футболок и прочей атрибутики); наконец, заслужила у критиков устойчивое определение «экзистенциальный рэп» (которое самим участникам активно не нравится). Алёхин учился во ВГИКе, где вместе с Михаилом Енотовым собрал ещё одну культовую формацию отечественного «другого хип-хопа» – Ночные Грузчики. Сперанский занимался журналистикой. Ну а их дуэт оброс «живыми» музыкантами-инструменталистами, превратился в полновесную группу и даёт настоящие лайв-концерты. На которых они продают свои книжки и, например, собирают деньги в помощь узникам «болотного дела».

Обозреваемый четырёхпесенный EP вышел в мае текущего года и лишний раз подтвердил их статус одного из самых интересных и мощных коллективов современного русского андеграундного хип-хопа. Наслоения упруго-выпуклых образов, довольно точно отражающих действительность – всю ту «кафку», которую мы сделали былью – дают такую «жирную» панораму, что ловишь себя на ощущении некоего ментального «передоза» всем этим нарративным изобилием. Требуется второе, третье прослушивание, чтобы оценить все «оттенки вкуса» «Родины Еды», в которой переплелось всё на свете: казаки, рассерженные горожане, Шопенгауэр, Шаргунов, маньяки, Павел Астахов, Удальцов, митинги, футбольные болельщики, спецслужбы, телевидение, Брюс Уиллис, Томас Манн, Пруст, Гоголь…

Тщета бытия маленького человека – в данном случае, молодого – в треке «Юность» представлена во всей своей беззащитной обнажённости (на фоне столь же обезоруживающе беззащитно звучащих прозрачных переборов акустической гитары, отчего месседж обостряется и «отливается в граните»):

«Анатомия труса», в свою очередь, представляет бьющий наотмашь портрет пресловутой «интеллигенции» (с одной стороны, очередной в череде подобных, но, с другой – что уж там, правдивый и словно списанный с конкретных архетипических представителей). Как ни странно, вызвало кое-какие ассоциации с образами лузеров из творений группы Птицу Емъ.

И, наконец, безусловная вершина этого релиза – «Гражданин кантона Ури», записанный совместно с Лёхой Никоновым из ПТВП (любопытная деталь: Макулатуру с ПТВП роднит не только заострение на социально-бытийной теме, но и тот факт, что на концертах ПТВП тоже в качестве мерча продаются книги Никонова). Зафузованная гитара воет, оттеняя собой самый, пожалуй, фантасмагоричный текст на этом релизе, психоделичностью своих образов и сюжетной линии заставивший вспомнить, к примеру, Есть Есть Есть, нынешнюю группу основателя 2H Company Михаила Феничева.

Что там по поводу текстов говорили Алёхин со Сперанским в упомянутом интервью:

«Наши тексты – не мемуары. Но можно сказать, что они всё-таки автобиографичны. Если ты понимаешь, о чём я? Это автобиография, которая интерпретируется на полную катушку. И ядро в ней – настоящие чувства, будьте уверены».

Убедительно. Я верю.