Слова: Александр АРЛЯПОВ.

Этот непростой для Ника Кейва альбом, запись которого пришлась на нелёгкие времена, получился не самым обычным. Хотя слово «обычный» для того, что делает Кейв, и так не применимо, но тем не менее.

Запись «Skeleton Tree» проходила в 2014-2016 годах, начавшись в Retreat Recording Studios в Брайтоне в конце 2014 года под руководством Кевина Пола. Когда студийные сессии подходили к концу, случилась трагедия – в июле 2015-го 15-летний сын Кейва Артур погиб, упав со скалы Брайтоне.

Процесс записи был прерван и продолжился только осенью 2015 года в La Frette Studios (Ла-Фретт-сюр-Сен, Франция) c Ником Лоне — продюсером кейвовских альбомов «Nocturama», «Abattoir Blues/ The Lyre of Orpheus», «Dig, Lazarus, Dig!» и «Push the Sky Away», а также «Grinderman» и «Grinderman 2». Самые последние фрагменты альбома были записаны уже в начале 2016-го в лондонской Air Studios, с Кевином Полом и Джейком Джексоном.

Жизнерадостным творчество Ника назвать всегда было сложно – смерть присутствует в его песнях на правах постоянной величины и самостоятельного персонажа. Большинство песен Nick Cave & The Bad Seeds предыдущих десятилетий посвящены смерти в той или иной форме, но смерти эти — всё же плод воображения маэстро, который всегда хорошо умел рассказывать мрачные истории под лязгающий аккомпанемент своих коллег. С возрастом Ник остепенился, это сказалось и на звучании — дикости, злобы и ярости в музыке поубавилось, больше стало светлой грусти и романтики, конечно, не в пошлом её изводе. Смерть превратилась в тему для философских рассуждений, фигуру если не речи, то мысли. Предыдущий альбом «Push the Sky Away» был, пожалуй, верхом расслабленного покоя.  

Но здесь, конечно, ситуация поменялась целиком. Альбом так пронизан болью утраты, что его иногда просто физически трудно слушать:

«Ничего не имеет значения, когда уходит то, что ты любишь».

С самых первых тактов первой песни «Jesus Alone» ясно, что этот альбом будет не просто мрачным, как раньше. Здесь будут по-настоящему тёмные песни, написанные и записанные человеком в пограничном состоянии из-за пережитой им трагедии, написанные очень честно и без каких-то лишних деталей. В части музыки «Skeleton Tree» — весьма лаконичный и даже аскетичный альбом, в котором практически нет мелодий — только задумчивые фортепианные переборы, гудение синтезаторов или оркестровый шум служат аккомпанементом к исповедальным текстам Кейва, которые стали самым главным в этом максимально личном альбоме. Между прочим, большая часть текстов была написана до трагедии, но в связи с происшедшим  они приобрели совершенно иной смысл и другое прочтение. Это чувствуется даже в голосе Кейва – нет никакой игры и актёрства, он совершенно не вживается в некие образы, он говорит только от своего имени. И когда в «I Need You» маэстро максимально близок к тому, чтобы заплакать, начинаешь испытывать те же эмоции. У кого-то это вызовет дискомфорт, но очевидно, что по-другому Кейв просто не мог.

О том, как делался альбом, кстати, снят документальный фильм «Once More With Feeling», в котором Кейв, кажется, полностью открывается — и позволяет увидеть, как создавалась одна из самых трудных и выдающихся записей в его жизни. Режиссёр Эндрю Доминик имел доступ к процессу записи альбома и, в силу обстоятельств, оказался свидетелем всего происходившего в жизни артиста после трагедии. Фильм был задуман Кейвом, чтобы объяснить контекст и темы альбома, обойдясь без интервью для прессы – в той ситуации ему точно было не до общения со СМИ.

Минималистичный дизайн альбома трактовали по-разному – некоторые, например, обратили внимание на то, что он перекликается цветом и шрифтом с экраном компьютера в фильме Кшиштофа Кесьлёвского «Декалог», с которым альбом роднит и траур по покойному сыну.

«Пойдём, мой дорогой товарищ. Отправимся в далёкие небеса. Посмотри на солнце. Посмотри, как оно растёт. Посмотри, как оно растёт. Растёт в твоих глазах».