Cлова: Никита СНИТКИН.

ВЕХИ.

Диалог творца с вечностью:

David Bowie.

---

В конце 2019 все вокруг «подводили итоги десятилетия» по различным номинациям. Никого не заботило, что технически десятым ещё только предстоит закончиться в 2021 году, и сеть наполняли всевозможные топ-10/20/30/50/100 лучших альбомов/фильмов/книг/топов прошедшей декады.

Покорившись трендам, я тоже решил хотя бы умозрительно выделить с дюжину альбомов, которые произвели на меня наибольшее впечатление. На ум приходили десятки релизов, красоту и значимость которых трудно сравнивать между собой. Однако над всеми шедеврами, которые подарили нам десять предыдущих лет, особняком возвышался один совершенно уникальный альбом. Его музыкальная, смысловая и контекстная исключительность удивляют даже спустя 4 года после релиза.

Речь о последнем прижизненном альбоме Дэвида Боуи, лебединой песне автора – «Blackstar».

---

Примерно через год после выпуска альбома «The Next Day», весной 2014-го, шестидесятишестилетний Дэвид Боуи зашел в «55 Bar» – старинное джазовое местечко в Вест-Виллидже, Нью-Йорк. По наводке подруги, джазового композитора Марии Шнайдер, Дэвид пришёл посмотреть на игравших в тот вечер саксофониста Донни Маккаслина и его квартет. Боуи расположился за столиком около сцены, прослушал экспериментальное джазовое выступление и молча вышел. «Это что, был Дэвид Боуи?» – спросил официант. До людей начало доходить», – вспоминал в беседе с журналистом Rolling Stone Энди Грином Маккаслин.

Через десять дней Донни получил письмо: Боуи хотел, чтобы он и его ударник Марк Джуильяна помогли ему в студии. Поначалу речь шла только об одной песне: психоделичной «Sue (Or In A Season Of Crime)», вышедшей в 2014 году на сборнике «Nothing Has Changed», а впоследствии попавшей и на новый альбом. Маккаслин не слишком зацикливался на оказанной ему чести: он лишь хотел достойным образом выполнить свою работу и помочь легендарному музыканту в создании нового материала. Судя по всему, у него это отлично получилось, ведь в январе 2015 года Боуи предложил всему ансамблю Маккаслина поучаствовать в записи его 25-ого альбома «Blackstar».

Музыканты, работавшие над альбомом: Донни Маккаслин, Джейсон Линднер, Тим Лефебр и Марк Джуильяна

---

Процесс создания пластинки начался в середине 2014-го. Дэвид встретился со своим постоянным продюсером Тони Висконти и ударником Заком Алфордом для работы над демо в студии.

Как всегда, во время написания нового материала Боуи и Висконти ознакомились с избранными релизами последних лет, дабы почерпнуть вдохновение и сформировать парадигму творческой мысли на основе достижений современности. По мнению продюсера, ключевое влияние на «Blackstar» оказали Кендрик Ламар с диском 2015 года «To Pimp a Butterfly», а также шотландский электронный дуэт Boards of Canada и калифорнийское экспериментальное хип-хоп трио Death Grips.

Согласившиеся на дальнейшее сотрудничество Маккаслин и его коллеги справлялись со всеми идеями Боуи, со всеми стилями, которые он им предлагал – от краут-рока до попа и джаза. В итоге получился невообразимый звуковой сплав, не относимый ни к одному жанру. После завершения записи Боуи и Висконти полностью обработали и перезаписали многие вокальные партии, создав эффект призрачности и потусторонности звучания голоса артиста.

Ещё на момент выхода первого сингла – 10-минутного заглавного трека – было понятно, что Боуи подготовил для слушателей нечто качественно новое, очередной эксперимент вечного искателя. «Blackstar» – сюрреалистическая и пугающая песня, которую Дэвид и Тони умело склеили из двух совершенно разных композиций. Оригинальная версия длилась больше 11 минут, но её урезали, узнав, что iTunes не размещает синглы, превышающие 10-минутную отметку. Неоднородная структура трека, постоянно меняющиеся гармонические линии, нелинейная общая звуковая картина, нетипичные для Боуи флейты, еле слышные синтезаторы в духе Вангелиса, декламирующий объёмный вокал в минорном ладу – отличительные особенности композиции, влюбляющей в себя мистичностью и гипнотическим звучанием.

Метафоричная, загадочная лирика заставила критиков построчно исследовать песню в поисках истинного смысла. Ещё больше интерпретаторов запутал наполненный оккультизмом мини-фильм в духе Дэвида Линча, выполняющий роль видеоклипа к песне. В сети и музыкальной прессе можно встретить десятки трактовок основных идей композиции, анализ отсылок к различным произведениям искусства, религиозным текстам и собственному творчеству Боуи. Многие из них поражают проработанностью и глубиной изученного материала, некоторые – тяжестью симптомов СПГС. Однако из всей массы написанного выделяются несколько лейтмотивов «Blackstar», с которыми согласны большинство авторов: темы компульсивности невежества, одиночества, опьяняющей роли прогресса, лжепророчества и, конечно же, смерти.

17 декабря 2015 года, свет увидел второй сингл – «Lazarus». Эта песня сразу поразила нарочито мрачным звучанием и богатой аранжировкой: много духовых, загадочное и металлическое звучание многослойных гитар, чередующееся вкраплениями саксофона. Манера исполнения вокальных партий отсылает к Боуи 70-х: музыкант демонстрирует контрастную палитру звучания, в которой устало-траурные тянущиеся строки резко прерываются энергичным, спетым с надрывом куплетом. Тёмная лирика, сконцентрированная на уходе из жизни и обыгрывающая библейскую историю о Лазаре из Вифании, заставила поклонников музыканта понервничать – слишком уж ясно прослеживались горькие экивоки в сторону эпитафичного смысла композиции.

Накануне релиза лонгплея вышел и клип на «Lazarus». Режиссёром выступил шведский музыкант и клипмейкер Йохан Ренк (известный как исполнитель Stakka Bo и как режиссёр сериала «Чернобыль» — прим. ред.), ранее снявший для Боуи музыкальное видео «Blackstar». Несмотря на камерность постановки и малочисленность действующих лиц, видео переполнено яркими образами, идеями и энергией музыканта. В начале клипа Боуи лежит на кровати с глазами-пуговицами на больничной койке, а в конце, одетый в сценический костюм периода «Station to Station», скрывается в деревянном шкафу. Прямолинейность метафоры устрашала, однако обоснованных поводов для беспокойства за жизнь и здоровье исполнителя практически ни у кого не возникало.

В последний раз Боуи выступал перед публикой на благотворительном вечере в 2006 году, исполнив совместно с Алишей Киз одну из самых узнаваемых песен из своего репертуара – «Changes». Интервью музыкант не давал больше 10 лет. «Многие авторы говорят: «Хотите узнать меня – изучите мои тексты». Вот почему Дэвид больше не даёт интервью, – утверждал продюсер музыканта. – Он многое рассказывал журналистам раньше, но теперь вся его жизнь – это искусство».

Пошли слухи, что Боуи, которому после концерта в Германии в 2004 году пришлось сделать срочную операцию на сердце, серьёзно нездоров. Однако все, кто занимался записью «Blackstar», уверяли, что это не так. «Здоровье у него отменное, – успокаивал в разговоре с журналистом Энди Грином Висконти. – Просто он был занят очень напряжённой работой». Одновременно с работой над альбомом Боуи занимался другим проектом – мюзиклом «Лазарь» с Майклом Си Холлом в главной роли. В организации постановки Дэвид участвовал буквально во всем, вплоть до кастинга.

«Blackstar» вышел 8 января 2016 года. В тот же день Дэвиду Боуи исполнилось 69 лет.

---

Слушатели, наконец, смогли оценить пластинку в её завершенном виде. Авантюрный дух синглов, джазовый бэкграунд, яркие лирические герои и абстрактные тексты, в которых книголюб Боуи виртуозно жонглировал отсылками к различным литературным вехам, начиная с толстой аллюзии на пьесу «Жаль, что она блудница» английского драматурга шекспировской эпохи Джона Форда, заканчивая использованием вымышленного надсата из «Заводного апельсина» Бёрджеса. Альбом поражал своенравностью, рвал в клочья пессимистичные ожидания и опасения критиков, своим звучанием доказывая, что Боуи всё ещё способен на неожиданные, смелые и, самое главное, удачные эксперименты.

Подсказка: как прочесть шрифт на обложке

---

«‘Tis a Pity She Was a Whore», вторая песня на альбоме, звучит куда живее синглов. Композиция переполнена странным винегретом из хаотических саксофонов, роялей и перкуссией в проигрышах, а также долгими зависаниями на одном аккорде. Диссонирующие музыкальные инструменты пёстро коррелируют с бурей переживаний главного героя, с досадой сокрушающегося из-за неверности девушки.

Шумноватая «Sue (Or In a Season of Crime)» повествует о расставании, отвергнутой любви и предательстве. Несколько параллельных мелодических линий, отходящих от общей гармонии песни, создают впечатление расслоения аранжировки и как будто бы отражают расхождения между лирическим героем и его возлюбленной, в истории которых каждый пошёл своим путем. Сочно звучащие барабаны Марка Джуильяна и гитары Бена Мондера добавляют тяжести композиции. Самая рó‎ковая вещь на альбоме.

Дразнящий вокал на «Girl Loves Me», срывающийся в конце каждой строки на куплетах – явный поклон образу жизни и окружению Боуи начала 70-х. Песня написана на «лондонском» языке, в котором удивительным образом перемешались полари, английский, а также уже упомянутый надсат. Русскоговорящему слушателю особенно приятно слышать слова вроде «devotchka», «litso», «malcheck» в произношении Дэвида. Припев подгоняют звенящие струнные и глухой бит, а ключевая (в контексте беззаботной молодости) фраза «Where the fuck did Monday go?» надолго врезается в память.

Балладу «Dollar Days», по словам Донни Маккаслина, Боуи придумал прямо в студии. «Он просто взял гитару и начал играть. Мы подключились к нему. Только через несколько месяцев кто-то сказал мне, что эта песня попадет на альбом», – вспоминал саксофонист. На этом треке Боуи вновь раскрывается как блестящий композитор. Верный традициям Дэвид использует звонкую акустику и бэк-вокал, исполненный им же. Старые приёмы, используемые ещё со времен «Space Oddity» и на этот раз обернутые в джазовую концепцию композиции, работают безукоризненно.

Альбом завершается духоподъемной «I Can’t Give Everything Away», на которой можно услышать изумительную гитарную игру Бена Мондера и саксофон, напоминающий партии Дика Перри времен работы с Pink Floyd над «Shine On You Crazy Diamond». Песня начинается с переливов губной гармошки, уже встречавшейся у Боуи в треке «A New Career in a New Town» с альбома «Low» 1977 года. Проникновенная лирика, посыл которой усиливается мощным вокалом Боуи, возводит «I Can’t Give Everything Away» в статус одной из лучших «закрывашек» альбомов музыканта.

---

После первого прослушивания лонгплей осознавался как непростое для понимания произведение искусства, покоряющее одновременно и непохожестью на прочие работы Дэвида, и обилием знакомых приёмов и отсылок на собственное творчество. Альбом явно говорил за автора. Казалось, в жизни легендарного Боуи открывается новая глава, в которой творческая непринужденность, растущая в унисон с признанием как рядовых слушателей, так и критиков, сподвигнет музыканта на новые смелые подвиги.

Однако надеждам не суждено было сбыться – 10 января 2016 года Дэвид Боуи ушёл из жизни.

---

Первое, что приходило в голову слушателям, – фразы «красиво ушёл», «сделал свою смерть искусством». С этим не поспоришь. Большинство же считало его гибель трагедией и мистическим стечением обстоятельств. Отовсюду звучали соболезнования и слова благодарности в адрес ушедшего музыканта, прессу и социальные сети наполняли некрологи и трибьюты. За почти полувековую карьеру Боуи успел вдохновить поколения – смелостью, открытостью, постоянным развитием и, конечно же, творчеством.

Что же касается альбома «Blackstar», утром 11 января он воспринимался совершенно иначе, нежели 2 дня назад. По словам Тони Висконти, этот альбом не подразумевался как прощальный, предсмертный поклон артиста. Более того, Боуи писал песни о смерти ещё на заре карьеры в 70-х. Однако сложно отрицать влияние прогрессирующего во время работы над альбомом заболевания (Дэвид умер от рака) на конечный продукт. Некоторые фразы из «Dollar Days», «Blackstar» и «I Can‘t Give Everything Away» теперь было особенно трудно отделить от личности музыканта и спихивать явные смыслы на абстрактных лирических героев, посвящения почившим друзьям или подтексты между строк. Невозможно было без слёз пересматривать и клип на «Lazarus», в котором основная идея, каждая деталь вышиты белыми нитками и достаточно прозрачно отражали элементы внезапно открывшейся действительности. Позже режиссер клипа Йохан Ренк отмечал, что именно во время съёмок в октябре 2015 года врачи поставили Дэвиду Боуи смертный приговор: болезнь победила, музыканту пришлось остановить интенсивное лечение, в котором больше не было смысла.

Но о чём же этот альбом на самом деле? Нельзя сказать определённо, ибо сложно вообразить ту силу, что автор вложил в этот проект. Боуи создал произведение искусства, которое невозможно интерпретировать однозначно: каждый слушатель найдёт, поймёт и почувствует в нём что-то своё. Однако в большей степени пластинка концентрируется на темах утраты, конечности всего и вся: жизни, отношений, граней познания, времени. Пожалуй, в последние годы жизни Боуи особенно ярко понимал, что смерть как этап эволюции – единственная гарантия, предначертанная всем и каждому. Даже самые большие и яркие газовые гиганты из бесконечных просторов вселенной в конце своих невообразимо продолжительных жизней превращаются в чёрные дыры, абсолютно чёрные звезды.

«Blackstar» – комментарий к неминуемости финала.

---

Неспроста в клипе на «Blackstar» Боуи заканчивает историю Майора Тома – первого образа Дэвида, принёсшего музыканту славу. В конце пути Майор наконец находит новый дом, а его останки становятся объектом поклонения для населения целого мира. Завершение сюжетной линии Майора Тома в творчестве Боуи – замыкание круга, возвращение к статус-кво и явный символ окончания карьеры. 

Можно ли считать пластинку самоэпитафией? Можно, конечно. Думаю, если бы Боуи покинул этот мир значительно позже, если бы после «Blackstar» он написал ещё что-нибудь, в контексте кончины музыканта вспоминали бы именно этот релиз. В конце концов, альбом доказал исключительность положения музыканта в мире искусства. После серии не самых востребованных релизов, под самый занавес карьеры, Дэвид смог триумфально вернуться, виртуозно обойдя и превзойдя современные тренды. При этом вряд ли Боуи старался быть понятым слушателями.

Этот лонгплей – диалог творца с вечностью, а мы – случайные свидетели, обречённые на блуждание в лабиринтах, которые построил гений.

---

В процессе работы над этой статьей я прочитал много литературы о Дэвиде Боуи и его творчестве. Из огромного количества текстов, посвященных «Blackstar», самым оригинальным и запоминающимся мне показался короткий отзыв Дельфина. Этот лаконичный обзор поразил меня искренностью и завершенностью мысли автора – сложно сказать лучше.

Позволю себе дословно процитировать его, обращаясь к тем, кто ещё не решил, стоит ли им слушать последний альбом Дэвида Боуи. Надеюсь, мнение незаинтересованного лица поможет вам окончательно определиться.

«То, что делал Дэвид Боуи, мне никогда не было близким. Его музыка никогда не совпадала с моим эмоциональным фоном. У неё не было шансов стать саундтреком моих внутренних переживаний. Его записи, которые доходили до моего слуха, всегда казались мне излишне сложносочиненными, надуманными, а иногда даже просто немузыкальными.

Мне всегда была искренне непонятна ценность его музыки для других людей.

Уверен, что реальная сила Боуи заключалась в его колоссальным обаянии. Фильмы с его участием я смотрел не один раз, всегда удивляясь достоверности образов, которые он создавал. Внешняя привлекательность Боуи, как артиста, и абсолютно не понимаемый мною музыкальный материал, не давали воспринимать мне этого человека как нечто целое.

Случился альбом «Blackstar».

Я всё, и сразу понял, и узнал.

Все прошлые записи Боуи вдруг стали для меня очевидным демо-материалом, набросками для последней пластинки.

Сегодня редко чему удивляешься. Но это было очень круто – я имею ввиду первое впечатление. Я услышал эту запись за три дня до смерти артиста. И был поражен эмоциональной точностью и законченностью музыки. Это было то, что так долго искало выход. То, что, безусловно, всегда жило внутри Боуи, но в силу времени, моды, обстоятельств не существовало без блесток и мишуры надуманности.

Он всегда делал то, что хотел, но всегда был в контексте семидесятых, восьмидесятых, девяностых и т.д.

«Blackstar» записана недавно, но создавалась всю жизнь.

Это круто.

Дэвид Боуи в чистом виде».

---

 

Tweet