Слова: Дарья ЖУРАВЛЁВА.

Когда речь заходит о влиянии карантина на музыкальную индустрию, многие говорят только об экономическом аспекте – при этом упуская одну важную вещь.

Мне кажется, что термин utility music применим ко всей музыке вообще, потому что любая музыка так или иначе встраивается в нашу жизнь и наделена функциями – а из-за пандемии этих функций стало гораздо меньше: как в одном из обзоров говорил блогер Todd In The Shadows, «a lot of music genres are science fiction now».

Что это значит? Помимо того, что, скорее всего, в ближайшее время возникнет много one man bands, произойдёт (и отчасти уже происходит) жанровый сдвиг в сторону более интровертной музыки, не встраиваемой в общественные места и ситуации, предполагающие взаимодействие между людьми.

Проект К сожалению в эту тенденцию, безусловно, вписывается — собственно, они и заставили меня задуматься именно о такой траектории музыкального процесса в ближайшее время.

Дебютная работа проекта под будто бы самоуничижительным названием «Не получилось» — это печальный трип-хоп с очевидной ориентацией на раннего King Krule, но с куда более простым гармоническим языком. Релиз был полностью записан в опустевшем на время тотальной самоизоляции Hall Bar, что символично — в этой музыке как будто есть хонтологическое начало: словно призраки, живущие в закрытых общественных пространствах, получили аудиальное воплощение.

От первого трека даже есть ощущение пустого помещения с высокими потолками благодаря длинным хвостам реверба на вокале и гитарах, а также приёму, отсылающему к «Музыке для аэропортов» — значимым «пустотам» в звуковом полотне: это и отсутствие партий в среднем диапазоне при заполненных басах и верхах, и рваная фразировка гитарной мелодии, но если у Брайана Ино лакуны должны заполняться звуками окружающей среды, то у К сожалению они и должны оставаться такими.

«Театральный занавес» — это и почти Burial, которого тоже иногда (и не факт, что ошибочно) причисляют к хонтологии: от легендарного «Untrue» здесь и лоуфайные ударные, и использование сэмплов с речью, символизирующих не то тех самых призраков опустевшего бара, не то воспоминания, в которые ты погружаешься в изоляции за неимением новой информации извне.

«Пустой зал», в свою очередь — эхо 6 Feet Beneath The Moon, от которого здесь и гитара в духе мидвест-эмо, и всё те же шуршащие барабаны, и даже экспрессия в вокале напоминает слегка подуспокоившегося Арчи Маршалла.

Однако в этом релизе сильнее всего при первом прослушивании меня задело вступление к последней композиции, «Всё тебе». Казалось бы, использовать то самое стихотворение Бродского как часть высказывания об изоляции — уже моветон, но в сочетании с подогнанной под тональность голоса нерешительными гитарными аккордами, похожими на разминку перед джем-сейшном, сэмплом с женским вокалом и, возможно, полевыми записями из самого Hall Bar до карантина отрывок из «Не выходи из комнаты» становится особенно тоскливым. В этом коротком отрывке, в котором даже не так много было добавлено самими музыкантами, заложено гораздо больше смысла, чем во всей «коронавирусной» музыке, выпущенной в этом году — он воспринимается как настоящий призрак времён, которые сейчас кажутся будто бы ушедшими навсегда. Не менее болезненна и резкая смена настроения — воздушные и мечтательные септаккорды сменяются ритмом, отсылающим к «Mezzanine» Massive Attack, нервной гармонией и шёпотом, одновременно успокаивающим и зловещим, словно из приятных грёз и воспоминаний слушателя резко вытаскивают обратно в реальность, где нет ничего, кроме ночи и комнаты с белым потолком.

Упомянутый ранее Todd In The Shadows «главной песней локдауна» назвал «Toosie Slide» Дрейка — не в последнюю очередь потому что главной эмоцией нынешних времён он считает скуку. Однако мне кажется, что на этот вопрос нет единого для всех ответа: любителям киберпанка и антиутопий понравится «Dystopia 21» от Clan of Xymox; тем, кому хочется взглянуть на происходящее с иронией, придётся по вкусу «Lockdown Blues» датских панков Iceage; а кому-то будет приятно потанцевать в пустой квартире под очередной альбом монотонного «локдаун-техно», которое вот-вот станет отдельным тегом.

Для меня и, пожалуй, много для кого ещё, карантин — это в первую очередь тоска и чувство одиночества, и потому альбом «Не получилось» вполне заслуживает статуса «главной музыки локдауна» — и, в какой-то степени, исторического документа: вряд ли у кого-то ещё получится лучше воплотить коллективное желание вернуть обратно свои жизни.

Использованы фото из сообщества Hall Bar Вконтакте.