Вечеринки и концерты под вывеской «Зураб» всего за год переросли из пати для своих в главный музыкальный движ города, растормошивший остановившуюся, казалось, концертную жизнь Томска, и объединивший разные музыкальные тусовки. Теперь «Зураб» замахнулся на столичных героев и обещает привезти на большой фестивальSonic Death и Труд.
Журналист «Нового Рока» и завсегдатай всех «Зурабов» Вячеслав ТУМАЛАНОВ попытался восстановить хронологию движения, понять, кто же такой этот «Зураб» и существует ли сибирский пост-панк. Он пообщался с организаторами «Зурабов» о том, как простое желание отдыхать как хочется и играть любимую музыку превращается в борьбу за культурное равноправие.
ЗУРАБ, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ В ТОМСКЕ
В конце 2013 — начале 2014 года возникало ощущение, что музыкальная жизнь в Томске понемногу начинает совсем угасать. Дежурные концерты приезжих звезд типа Animal Джаz или Слот привлекали всё меньше и меньше народу, собирая от силы пару сотню преданных фанатов, всё реже начали проводиться хардкор-гиги. Мекка для большинства томских групп, проводящийся при поддержке городской администрации фестиваль «Muz-Online» окончательно превратился в бессмысленное и беспощадное зрелище. Какая-то жизнь еле теплилась лишь в рамках музыкальной программы на хаотичном, вмещавшем в себя казалось все возможные виды творческой активности молодёжи фестивале современного искусства «Street Vision», да вечеринках, организуемых при участии снабжающего битами Тимати и артистов его лейбла Black Star inc. томича и продюсера Capella.
И тут пришёл «Зураб»…
Конечно, столь помпезное заявление отчасти будет лукавством. Но доля правды в подобном преувеличении есть.
Составившие первоначальный костяк «Зураба» группы Звёзды, Убийцы, Бумажные тигры начали делать первые, не то, чтобы несмелые, но скажем так, разрозненные шаги в музыкальное пространство ещё в 2013-м. Тогда не приходилось говорить ни о наличии некого комьюнити, ни, тем более, о каком-то общем движении. Продвинутые пользователи Вконтакте только начинали обкатывать хэштэг #святаясибирь, никто не стеснялся говорить, что играет пост-панк. Гиги проводились от случая к случаю и разными организаторами. Однако уже появилось чувство некой нарастающей синергии и повышения общего градуса угара.
Звёзды
В апреле 2014-го в Томск с концертом приехала группа Ploho, которая уже успела засветиться в журнале «Метрополь», как представители нового русскоязычного русского пост-панка, наследники группы Кино и советского рока, воспевающие серость городских окраин и спальных районов. На разогреве у Ploho выступили Звёзды и Бумажные тигры. В том же апреле прошел и первый «Зураб» с теми же Звёздами и Бумажными тиграми как закрытая вечеринка для своих на тогдашней съёмной квартире лидера Звёзд Гены Квиткова. Название, как гласит легенда, придумала Шура, подруга Яны Казанцевой, организатора этого квартирника и тогда ещё только будущей вокалистки Вхоре. Изначально, по сути, оно было просто неким одноразовым приколом.
Однако за первым «Зурабом» последовал второй под названием «Зураб молчал» в июле 2014-го, где побывал и автор этого материала. Локацией в этот раз был выбран частный дом одного из друзей музыкантов и одновременно репточка в одном из самых неблагополучных районов Томска — на Черемошниках. И, несмотря на название вечеринки, после этого Зураб только заговорил во весь голос. За ним последовали «Зураб: пойдём, отплывём!» в августе, опять в частном доме в не менее сомнительном районе города, Степановке, и «Зураб спит и видит тебя, Диониса и урожай мАлины» в сентябре, и вовсе в 40 километрах от города в деревне Некрасово, на чьей-то недостроенной даче.
Когда другие местные концерты в приличных заведениях с трудом собирали 100 человек, «Зурабы», проводившиеся в условных е*енях с плохим звуком, несмотря на свою закрытость, легко собирали аудиторию в два раза большую.
Среди посетителей обнаруживалось много молодых и новых лиц, которые нельзя было встретить в других местах. Относительный успех подобных мероприятий вызывал у многих вопросы и недоумение, но во всём этом была своя логика.
«Сейчас, когда мы выходим на такой общероссийский уровень, многие спрашивают, кто такой Зураб? — рассказывает Яна, в итоге ставшая главным оргом всех Зурабов. — Зураб — это бренд, это имя собственное. Я просто использую приём олицетворения. Когда люди думают, что это человек, они начинают относиться к событию по другому, у них появляется личный интерес. Сначала, это, конечно, было неосознанно, а потом когда был второй «Зураб молчал» зацепилась за эту идею и стала развивать концепцию. Каждое наше мероприятие, даже если это не Зураб — это всегда тематика. Мнехочется, чтобы люди вовлекались в действо заранее, чтобы вечеринка начиналась сразу, уже во время её анонса, за пару недель. Мы делаем тематические приглашения, оформляем встречу, делаем афишу, обязательно снимаем видео, возможно, делаем фотосессию, предлагаем дресс-код».
Стоит упомянуть и тематические коктейли из бара и кухню, которые ребята зачастую не обламываются подготовить.
«Своё первое селфи Зураб сделал, глядя на своё отражение в озере. Оно зафиксировалось в его зрачке. Этого зураба звали Нарцисс. Потом он был Ван Гогом, Врубелем, Шиле и даже Брайаном Льюисом Сандерсом и рисовал свои автопортреты. Потом у Зураба появился первый гаджет, и он в 1839 году впервые запечатлел фотопортрет человека, коим оказался он сам Роберт Корнелиус. Сейчас Зураб снимает себя за завтраком, обедом, на пробежке, на похоронах, в ванной, одетым, голодным и даже на сцене, когда выступает. Зураб решил это отметить. Он приглашает всех 30 мая возвеличить культуру селфи своим новым селфи. Зураб позвал всех своих друзей музыкантов, поэтому успей сделать хоть одно селфи, пока танцуешь под самую модную музыку»,
— так звучит анонс одной из последних вечеринок под названием «Зураб делает селфи».
На вопрос о том, что заставляет организовывать вечеринку за вечеринкой, Яна отвечает:
— Желание праздника и желание выступить. Вообще у меня не было желания что-то организовывать. И до сих пор нет (смеётся). Со временем образовалась культурная формация, которую мы стали поддерживать и ощущать себя её основными структурными элементами, её скелетом, и ответственность появилась сама собой. Деньги в основном берутся с предпродажи билетов. Часть я беру изначально у себя, Лена у себя, Гена у себя, и т.д. потом мы окупаем это из билетной кассы. Мы почти всегда уходим или в абсолютный ноль или в совсем небольшой плюс. Ну, тысячи 4—5, которые делим на всех организаторов.
— Для меня желание выступать один из последних мотивов — добавляет Лена Кузнецова, другой организатор Зураба, бывшая басистка Бумажных Тигров и Вхоре, сейчас играющая в Lavalampa. — Любая подобная деятельность сопряжена с сильной усталостью — эмоциональной, физической, энергетическим истощением и всё такое. Будь это запись альбома, организация концерта, тур, ещё какие-то вещи, неважно. Но ценность деятельности придаёт то, что ты получаешь в процессе, как реализуешься. Через какое-то время тебя начинает ломать, ты скучаешь по этому драйву. Для меня этот драйв, когда соединяешь вещи, и они начинают работать вместе на какой-то прекрасный результат, приносящий эмоции и всякие ништяки не только тебе, но и всем, кто приходит на наши концерты.
Похоже, «Зураб» сломал принятые правила организации концертов и вечеринок и предложил фактически новую бизнес-модель в этой сфере.
Составляющими этой модели стали, во-первых, та самая тематика и своеобразная игра, в которую вовлекалась целевая аудитория «Зурабов» и играющих на них групп, превращавшая каждую новую вечеринку в нечто большее, чем очередной безликий концерт местных музыкантов. В не меньшей степени этому способствовали, казалось бы, странные локации и местапроведения гигов, больше напоминающие обычные вписки, где можно было не стесняться непристойного поведения, возможного фэйс- и эйдж-контроля, куда запросто позволялось прийти «со своим». Возможно, этот плюс стал даже более существенным для условной «школоты», не всегда понимающей кучу культурных отсылок и пост-модернистские реминисценции в анонсах. «Пьяно и весело» — идеальное описание атмосферы царящей на «Зурабах» и, даже учитывая, что разогретая молодежь зачастую готова танцевать подо что угодно, важнейшей составляющей успеха «Зураба» всё же стали музыкальные коллективы и уровень материала, ими предлагаемый.
Бумажные Тигры
«Зураб» стал окончательным продуктом той самой, ощущавшейся ранее и всё нараставшей синергии в локальной сцене, параллельно развивавшейся в соседних Новосибирске и Кемерово и объединившейся на общероссийском уровне. И если изначально лайн-апы составляли в основном различные проекты, к которым были причастны музыканты тех же Звёзд, Убийц и Бумажных тигров — абстракт-хип-хоп Цайзер Orchestra, пост-рокеры Молчание моря, шугейз-панки Borstch&Sljozy и другие, то затем широта взглядов организаторов позволила замешать гармоничный коктейль из команд, представляющих абсолютно противоположные музыкальные тусовки: от нигилистских панков Gas Sniffers до не стесняющихся в выражениях рэперов NDS Flava, ядреного стоунера Weeduza или авангардно-психоделических «модальных панков» Sine Seawave. И это лишь томские имена.
Вхоре
Сам «Зураб» стал котлом, в котором зарождались новые проекты. На третьем «Зурабе» состоялось первое выступление девичьего квинтета Вхоре в составе той же Яны Казанцевой, как вокалистки и автора текстов, Лены Кузнецовой, клавишницы Наташи Казаченко, засветившейся в Borstch&Sljozy и Звёздах, ещё одной клавишницы Лены Зозули, жены вокалиста Borstch&Sljozy и взявшей в руки гитару Алины Дыровой, рисовавшей для «Зураба» афиши и помогавшей в оформлении вечеринок.
Звёзды, Вхоре, Бумажные тигры нежданно попали под одну гребёнку возникшей волны русскоязычного пост-панка из Сибири, куда также причислили уже упомянутых новосибирцев Ploho и их земляков Буерак и Сруб. Эту волну сначала заметили паблики вроде Motherland, а уже потом хайпнули модные издания, главным образом журнал «Афиша». Причем соответственно нарастанию хайпа росло и движение и кооперация локальной сцены.Примечательный материал«Афиши» был вроде как отчётом о проведении в октябре 2014-го первого фестиваля сибирской независимой музыки «Pustota» (за ним последуют«Изморозь»в январе 2015, «Pustota 2» в апреле), организованного в Новосибирске лидером группы Ploho, Виктором Ужаковым, куда поехали Цайзер Orchestrа, Звёзды, Бумажные тигры. Но в итоге текст сосредоточился большей частью на группе Сруб и создал один из главных ярлыков, связанных с «Зурабом» — термин «сибирского пост-панка», где в слово «сибирский» вложены все возможные стереотипы о Сибири, какие вы можете себе представить.
Группу Сруб томские музыканты недолюбливают, к себе выступать не зовут (за исключениемпост-панк фестав начале октября 2014-го от других организаторов, где Сруб первый и пока единственный раз выступили в Томске), и с прилипшим ярлыком борются до сих пор.
«Для меня группа «Сруб» — именно то, что хотят видеть москвичи и жители столицы в сибирской музыке. Все эти чертоги, срубы. Что там ещё? Хтонь? Не очень искушенных людей это всегда привлекает. Для типичного жителя центра Сибирь — это такое мистическое место, покрытое мраком болот, кикиморы и у всех пёсьи головы. И это универсальное заблуждение», — комментирует Яна.
По поводу вышедшей в «Афиши» статьи ребята поиронизировали в ноябре в рамкахочередного «Зураба», получившего подзаголовок «В поисках русской души». Так совпало, что этот «Зураб» стал первым по-настоящему крупным фестом, организованным командой. Здесь были целых две сцены («славянофилов» и «западников»), а в импровизированном баре продавали набор «Русский душевный», включавший в себя чекушку водки, кусочек ржаного хлеба, солёные помидорки и огурчик. Впервые произошло то самое смешение музыкальных тусовок, наличествовал иногородний привоз в виде Буерака (до этого отдельно «зурабовцы»вытаскивали в Томскмузыкантов Ploho).
Это было по-настоящему дикое мероприятие, на котором собралось невероятное по томским меркам количество народа, и где царила абсолютно безумная атмосфера: на одной сцене выступали феминистки из Вхоре, а на другой в это же время рэперы декламировали «Моё хобби — трахать сук».
Несмотря на видимый размах и вроде как настоящую концертную площадку, коей стала репбаза «Причал», формат остался таким же отвязным. «Стало просто холодно, это основная причина. Иначе мы бы продолжали это делать в каких-то бабушкиных домиках. Когда приходят эти 200 человек и им всё нравится, почему бы и нет» — объясняет смену места дислокации Яна.
«Перед Русской душой мы сидели и думали, кого звать. Было желание, чтобы разные тусовки сконсолидировались, чтобы могли прийти разные люди и что-то для себя найти. На одной сцене, например, Sine Seawave и рэперы. Сознательно шли на это, чтобы было всё по-разному, что вызывало свои проблемы. Так Буерак категорически отказались играть на одной сцене с рэперами» — продолжает Лена.
Яна: «И тогда мы задумались о по-настоящему большом фестивале с крупными привозами, решили перенести это ближе к лету».
Где-то в это время подключились и другие организаторы, концерты (в основном в том же «Причале») потекли чередой, казалось, будто всё превратилось в один сплошной «Зураб». После «Причала» стали осваиваться и другие заведения, все как на подбор не менее странные и колоритные. Будь тобар «Точка опоры», где после окончания модной «зурабовской» диджей-вечеринки с синти-поп и нойз-рок сетами, местный дискжокей в Winamp поставил «Небо славян»Алисы, которую постоянные посетители места стали распевать хором. Илирок-бар «Рокот», со стенами, расписанными портретами Motorhead и Judas Priest; где в середине концерта могли подвезти 8 ящиков водки «Беленькая» для продажи по акции 100 грамм за 50 рублей. Симптоматично, что движение, которое при нормальных условиях заслужило бы свой CBGB, в Томске ютится в самых неприглядных местах. Это наглядно обнажает дефицит нормальных и доступных концертных площадок в городе. Аналогичная ситуация складывается и в Новосибирске. «Pustota 2», например, проходила в рок-клубе «Fenix», где я смог выпить 0,5 «Бархатного» пива, стоя напротив повешенных в рамочках постеров Оззи Осборна и Evanescence, будто вырезанных из журнала «Все звезды».
На той же «Пустоте» на мой вопрос о сибирском пост-панке постоянный видеограф «Зурабов» Женя Дьяконов язвительно ответил мне: «Для меня всё музыка. Если тебе не о чем написать, то ты напишешь про сибирский пост-панк и сибирский дух. Как будто это чем-то отличается, например, от Владивостока?».
Подтверждает эти слова Святозар Черноусов, вокалист выписанных на фестиваль из Питера lo-fi электронщиков Электрофорез, говоривший мне о том, что видит сходство выступающих на сцене Звёзд и Убийц со многими молодыми питерскими и московскими группами.
К тому времени, кстати, и Звёзды, и Убийцы успевают проехаться спарочкой туровпо центральной России. Звёзды выступают на «Ионосфере» в Питере, под Убийц столичная молодёжь отрывается на W17CHØU7 («Вичаут») в Москве. В мае отправились в первую вылазку в столицы Вхоре. 20 июня и Звёзды, и Вхоре засветились на фестивале новой русской рок-волны «Боль», собравшем под свое крыло новые русскоязычные группы вроде Super Besse, Спасибо, Фанни Каплан, Sonic Death и других. Везде выступления проходят с успехом и энтузиазмом. Это ещё один барьер, который удалось сломать движению «Зураба»: раньше местные группы с трудом могли рассчитывать на такие вылазки в центральную часть России. Как впрочем, и на полный автобус местных поклонников, едущий поддержать музыкантов на выступление в соседний Новосибирск, что год назад было чистым нонсенсом.
В том же разговоре в Новосибирске Святозар из Электрофореза признался, что если бы не «Pustota» и инициатива Виктора Ужакова, то питерский дуэт возможно никогда бы не побывал и даже более того не собрался бы ехать в Новосибирск. На уточнение, чувствует ли он некую территориальную целостность, общность России, питерский музыкант ответил «нет».
В другой раз, на очередном из концертов, после первого вояжа группы в мини-тур по Центральной России, Наташа из Вхоре в сердцах жалуется на то, как было бы классно, если бы запустили лоукостеры до Новосибирска, и столичная и сибирская сцены слились в одну большую, смогли легко ездить друг к другу на выступления.
В конце июля на краудфандиноговой платформе Boomstarter стартовал «Зураб делает фестиваль». Ребята хотят сделать осенью тот самый большой фестиваль и привезти на него Sonic Death, Труд и героев скримо из Петрозаводска materic, разбавив это местными томскими, новосибирскими и кемеровскими группами, на нормальной площадке, с хорошим звуком. Для этого до 18 августа нужно собрать 520 000 рублей. На данный момент собрано около 50 тысяч. «Мы — за децентрализацию культурной жизни в масштабах страны. Мы хотим доказать, что современная русская культура не зависит от места и цены на билеты. Мы за то, чтобы не только ‘мы’ ездили к ‘ним’ ‘покорять столицы’. Мы за то, чтобы Сибирь тоже стала центром актуальной культурной жизни» — гласит описание проекта.
Яна и Лена рассказывают мне, с какими трудностями пришлось столкнуться в рамках проекта, многие не понимают, кто такой Зураб, проявляют, например, банальную ксенофобию, возмущаясь непонятным не русским именем. Но это мелочи.
Яна: На днях написал директор «Мумий-Тролль-бара» в Москве: «Ой, у вас такое крутое движение. Давайте, может, я вас вывезу к себе в бар, и вы там сыграете концерт-промоушн?» Мы подумали, что он, наверное, не видел цены на авиабилеты из Томска до Москвы. Есть территориальная дискриминация. Когда мы общались с людьми на «Боли», было ощущение, что меня воспринимают не просто какотдельную творческую единицу, а именно как девушку из Сибири. Это как когда обо мне говорят как о женщине: «О, нифига, она ещё и тексты пишет. Она же баба!». Так же и с Сибирью, та же история. «О, нифига, она тексты пишет. Она же из Сибири!». Даже лояльно настроенные люди, интеллектуалы, по общению с которыми ничего подобного нельзя заподозрить, прокалываются. Недавно читаю комментарий от организатора наших концертов в Питере: «Во-первых, они (Вхоре) хороши потому, что они из Сибири и они так называются. Жить в Сибири и придумать такое название — это уже ого-го-го!». А чем человек из Сибири отличается от человека из Санкт-Петербурга?
Лена: Моя любимая фраза от москвичей: «А по тебе и не скажешь!»
Девушки обсуждают запасные стратегии, если проект на Boomstarter не сработает. Обещают в любом случае постараться привезти хотя бы кого-нибудь одного из оглашённого лайн-апа. Продолжают работу. Это такое своеобразное отсутствие тормозов и стремление иногда делать, прежде чем думать — ещё одно отличие «Зураба» и пула музыкантов, который с ним ассоциируются. Не стесняться слабой сыгранности и оттачивать её прямо во время концертных выступлений — не проблема. Предпочитать забубенным аранжировкам и отшлифованному студийному звучанию доходчивость текста и минимализм lo-fi — это тоже про них.
При этом рост каждой из групп заметен невооруженным глазом. Звёзды сегодня обладают невероятной энергетикой живых выступлений, колдвейв которых снабжен сумасшедшим грувом. Вхоре от песни к песне открывают всё новые и новые границы иронии, Убийц можно назвать хедлайнерами среди новых томских групп, электроклэш которых, сдобренный хип-хоп качем и циничными, язвительным текстами, попал в нерв потерянного нового поколения, ненавидящего попсу, но неспособного избавиться от группы Ласковый май, засевшей в генетическом коде, и доводит до логического конца ощущение творящегося вокруг эсхатологического пи**еца.
Убийцы
Так может проще также самим, уже имея некую базу поклонников, перебраться в столицы? Ну её к черту, эту борьбу за призрачную культурную состоятельность Сибири? — задаю я вопрос Яне и Лене.
Яна: Я не чувствую, что есть борьба на самом деле. Вообще тут разные вещи. Если говорить про фестиваль, то это не связано. Если говорить про группы, то, живи мы в Москве, было бы удобнее ходить, вписываться на все гиги подряд, и нас бы брали везде, я знаю. Можно бы было даже что-то зарабатывать. Хочется всё-таки доказать… блин… я же на самом деле себе ничего не доказываю… Меня очень глубоко лично задевает эта ситуация!
Лена: Хочется, чтобы человек, живущий здесь, понимал, что он может жить здесь, никуда не ехать, пробиваться, у него есть сцена дома, где мама и папа, зарабатывать какие-то пойнты популярности, представлять из себя культурную единицу в отрыве от столиц.
Яна: Да, в этом пойнт. В Европе это развито всё больше, мы говорим про Манчестерскую сцену 80-х, про культурные форумы, кассельскую Documenta в Германии, крупнейший культурный форум в мире. И это не считается вроде «Ничего себе они там в Касселе. Они наверно из колодцев воду для выставки-то берут». Страна равноразвитая.
Тут политический всё-таки вопрос. У нас существует политическая и экономическая централизация. И раз все деньги там, то и культура там. Я не хочу, чтобы так это было.
Я хочу показать и доказать, что пусть у нас меньше денег, да, это так, но мы ничем не отличаемся от вас, мы такие же. Ну ничего, давайте исправлять эту ситуацию, может вы нам как-то поможете. Если вам не безразлична страна.
Можно же так и продолжать жить: Москва как отдельное иностранное государство. И мы так живём собственно. Но меня это не устраивает. Я хочу жить в Томске. Я люблю Томск.
Зураб, который живёт в Томске
Журналист «Нового Рока» и завсегдатай всех «Зурабов» Вячеслав ТУМАЛАНОВ попытался восстановить хронологию движения, понять, кто же такой этот «Зураб» и существует ли сибирский пост-панк. Он пообщался с организаторами «Зурабов» о том, как простое желание отдыхать как хочется и играть любимую музыку превращается в борьбу за культурное равноправие.
ЗУРАБ, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ В ТОМСКЕ
В конце 2013 — начале 2014 года возникало ощущение, что музыкальная жизнь в Томске понемногу начинает совсем угасать. Дежурные концерты приезжих звезд типа Animal Джаz или Слот привлекали всё меньше и меньше народу, собирая от силы пару сотню преданных фанатов, всё реже начали проводиться хардкор-гиги. Мекка для большинства томских групп, проводящийся при поддержке городской администрации фестиваль «Muz-Online» окончательно превратился в бессмысленное и беспощадное зрелище. Какая-то жизнь еле теплилась лишь в рамках музыкальной программы на хаотичном, вмещавшем в себя казалось все возможные виды творческой активности молодёжи фестивале современного искусства «Street Vision», да вечеринках, организуемых при участии снабжающего битами Тимати и артистов его лейбла Black Star inc. томича и продюсера Capella.
И тут пришёл «Зураб»…
Конечно, столь помпезное заявление отчасти будет лукавством. Но доля правды в подобном преувеличении есть.
Составившие первоначальный костяк «Зураба» группы Звёзды, Убийцы, Бумажные тигры начали делать первые, не то, чтобы несмелые, но скажем так, разрозненные шаги в музыкальное пространство ещё в 2013-м. Тогда не приходилось говорить ни о наличии некого комьюнити, ни, тем более, о каком-то общем движении. Продвинутые пользователи Вконтакте только начинали обкатывать хэштэг #святаясибирь, никто не стеснялся говорить, что играет пост-панк. Гиги проводились от случая к случаю и разными организаторами. Однако уже появилось чувство некой нарастающей синергии и повышения общего градуса угара.
Звёзды
В апреле 2014-го в Томск с концертом приехала группа Ploho, которая уже успела засветиться в журнале «Метрополь», как представители нового русскоязычного русского пост-панка, наследники группы Кино и советского рока, воспевающие серость городских окраин и спальных районов. На разогреве у Ploho выступили Звёзды и Бумажные тигры. В том же апреле прошел и первый «Зураб» с теми же Звёздами и Бумажными тиграми как закрытая вечеринка для своих на тогдашней съёмной квартире лидера Звёзд Гены Квиткова. Название, как гласит легенда, придумала Шура, подруга Яны Казанцевой, организатора этого квартирника и тогда ещё только будущей вокалистки Вхоре. Изначально, по сути, оно было просто неким одноразовым приколом.
Однако за первым «Зурабом» последовал второй под названием «Зураб молчал» в июле 2014-го, где побывал и автор этого материала. Локацией в этот раз был выбран частный дом одного из друзей музыкантов и одновременно репточка в одном из самых неблагополучных районов Томска — на Черемошниках. И, несмотря на название вечеринки, после этого Зураб только заговорил во весь голос. За ним последовали «Зураб: пойдём, отплывём!» в августе, опять в частном доме в не менее сомнительном районе города, Степановке, и «Зураб спит и видит тебя, Диониса и урожай мАлины» в сентябре, и вовсе в 40 километрах от города в деревне Некрасово, на чьей-то недостроенной даче.
Когда другие местные концерты в приличных заведениях с трудом собирали 100 человек, «Зурабы», проводившиеся в условных е*енях с плохим звуком, несмотря на свою закрытость, легко собирали аудиторию в два раза большую.
Среди посетителей обнаруживалось много молодых и новых лиц, которые нельзя было встретить в других местах. Относительный успех подобных мероприятий вызывал у многих вопросы и недоумение, но во всём этом была своя логика.
«Сейчас, когда мы выходим на такой общероссийский уровень, многие спрашивают, кто такой Зураб? — рассказывает Яна, в итоге ставшая главным оргом всех Зурабов. — Зураб — это бренд, это имя собственное. Я просто использую приём олицетворения. Когда люди думают, что это человек, они начинают относиться к событию по другому, у них появляется личный интерес. Сначала, это, конечно, было неосознанно, а потом когда был второй «Зураб молчал» зацепилась за эту идею и стала развивать концепцию. Каждое наше мероприятие, даже если это не Зураб — это всегда тематика. Мне хочется, чтобы люди вовлекались в действо заранее, чтобы вечеринка начиналась сразу, уже во время её анонса, за пару недель. Мы делаем тематические приглашения, оформляем встречу, делаем афишу, обязательно снимаем видео, возможно, делаем фотосессию, предлагаем дресс-код».
Стоит упомянуть и тематические коктейли из бара и кухню, которые ребята зачастую не обламываются подготовить.
«Своё первое селфи Зураб сделал, глядя на своё отражение в озере. Оно зафиксировалось в его зрачке. Этого зураба звали Нарцисс. Потом он был Ван Гогом, Врубелем, Шиле и даже Брайаном Льюисом Сандерсом и рисовал свои автопортреты. Потом у Зураба появился первый гаджет, и он в 1839 году впервые запечатлел фотопортрет человека, коим оказался он сам Роберт Корнелиус. Сейчас Зураб снимает себя за завтраком, обедом, на пробежке, на похоронах, в ванной, одетым, голодным и даже на сцене, когда выступает. Зураб решил это отметить. Он приглашает всех 30 мая возвеличить культуру селфи своим новым селфи. Зураб позвал всех своих друзей музыкантов, поэтому успей сделать хоть одно селфи, пока танцуешь под самую модную музыку»,
— так звучит анонс одной из последних вечеринок под названием «Зураб делает селфи».
А так выглядит видеоприглашение для другого концерта из серии под названием «Зураб в поисках русской души».
На вопрос о том, что заставляет организовывать вечеринку за вечеринкой, Яна отвечает:
— Желание праздника и желание выступить. Вообще у меня не было желания что-то организовывать. И до сих пор нет (смеётся). Со временем образовалась культурная формация, которую мы стали поддерживать и ощущать себя её основными структурными элементами, её скелетом, и ответственность появилась сама собой. Деньги в основном берутся с предпродажи билетов. Часть я беру изначально у себя, Лена у себя, Гена у себя, и т.д. потом мы окупаем это из билетной кассы. Мы почти всегда уходим или в абсолютный ноль или в совсем небольшой плюс. Ну, тысячи 4—5, которые делим на всех организаторов.
— Для меня желание выступать один из последних мотивов — добавляет Лена Кузнецова, другой организатор Зураба, бывшая басистка Бумажных Тигров и Вхоре, сейчас играющая в Lavalampa. — Любая подобная деятельность сопряжена с сильной усталостью — эмоциональной, физической, энергетическим истощением и всё такое. Будь это запись альбома, организация концерта, тур, ещё какие-то вещи, неважно. Но ценность деятельности придаёт то, что ты получаешь в процессе, как реализуешься. Через какое-то время тебя начинает ломать, ты скучаешь по этому драйву. Для меня этот драйв, когда соединяешь вещи, и они начинают работать вместе на какой-то прекрасный результат, приносящий эмоции и всякие ништяки не только тебе, но и всем, кто приходит на наши концерты.
Похоже, «Зураб» сломал принятые правила организации концертов и вечеринок и предложил фактически новую бизнес-модель в этой сфере.
Составляющими этой модели стали, во-первых, та самая тематика и своеобразная игра, в которую вовлекалась целевая аудитория «Зурабов» и играющих на них групп, превращавшая каждую новую вечеринку в нечто большее, чем очередной безликий концерт местных музыкантов. В не меньшей степени этому способствовали, казалось бы, странные локации и места проведения гигов, больше напоминающие обычные вписки, где можно было не стесняться непристойного поведения, возможного фэйс- и эйдж-контроля, куда запросто позволялось прийти «со своим». Возможно, этот плюс стал даже более существенным для условной «школоты», не всегда понимающей кучу культурных отсылок и пост-модернистские реминисценции в анонсах. «Пьяно и весело» — идеальное описание атмосферы царящей на «Зурабах» и, даже учитывая, что разогретая молодежь зачастую готова танцевать подо что угодно, важнейшей составляющей успеха «Зураба» всё же стали музыкальные коллективы и уровень материала, ими предлагаемый.
Бумажные Тигры
«Зураб» стал окончательным продуктом той самой, ощущавшейся ранее и всё нараставшей синергии в локальной сцене, параллельно развивавшейся в соседних Новосибирске и Кемерово и объединившейся на общероссийском уровне. И если изначально лайн-апы составляли в основном различные проекты, к которым были причастны музыканты тех же Звёзд, Убийц и Бумажных тигров — абстракт-хип-хоп Цайзер Orchestra, пост-рокеры Молчание моря, шугейз-панки Borstch&Sljozy и другие, то затем широта взглядов организаторов позволила замешать гармоничный коктейль из команд, представляющих абсолютно противоположные музыкальные тусовки: от нигилистских панков Gas Sniffers до не стесняющихся в выражениях рэперов NDS Flava, ядреного стоунера Weeduza или авангардно-психоделических «модальных панков» Sine Seawave. И это лишь томские имена.
Вхоре
Сам «Зураб» стал котлом, в котором зарождались новые проекты. На третьем «Зурабе» состоялось первое выступление девичьего квинтета Вхоре в составе той же Яны Казанцевой, как вокалистки и автора текстов, Лены Кузнецовой, клавишницы Наташи Казаченко, засветившейся в Borstch&Sljozy и Звёздах, ещё одной клавишницы Лены Зозули, жены вокалиста Borstch&Sljozy и взявшей в руки гитару Алины Дыровой, рисовавшей для «Зураба» афиши и помогавшей в оформлении вечеринок.
Звёзды, Вхоре, Бумажные тигры нежданно попали под одну гребёнку возникшей волны русскоязычного пост-панка из Сибири, куда также причислили уже упомянутых новосибирцев Ploho и их земляков Буерак и Сруб. Эту волну сначала заметили паблики вроде Motherland, а уже потом хайпнули модные издания, главным образом журнал «Афиша». Причем соответственно нарастанию хайпа росло и движение и кооперация локальной сцены. Примечательный материал «Афиши» был вроде как отчётом о проведении в октябре 2014-го первого фестиваля сибирской независимой музыки «Pustota» (за ним последуют «Изморозь» в январе 2015, «Pustota 2» в апреле), организованного в Новосибирске лидером группы Ploho, Виктором Ужаковым, куда поехали Цайзер Orchestrа, Звёзды, Бумажные тигры. Но в итоге текст сосредоточился большей частью на группе Сруб и создал один из главных ярлыков, связанных с «Зурабом» — термин «сибирского пост-панка», где в слово «сибирский» вложены все возможные стереотипы о Сибири, какие вы можете себе представить.
Группу Сруб томские музыканты недолюбливают, к себе выступать не зовут (за исключением пост-панк феста в начале октября 2014-го от других организаторов, где Сруб первый и пока единственный раз выступили в Томске), и с прилипшим ярлыком борются до сих пор.
«Для меня группа «Сруб» — именно то, что хотят видеть москвичи и жители столицы в сибирской музыке. Все эти чертоги, срубы. Что там ещё? Хтонь? Не очень искушенных людей это всегда привлекает. Для типичного жителя центра Сибирь — это такое мистическое место, покрытое мраком болот, кикиморы и у всех пёсьи головы. И это универсальное заблуждение», — комментирует Яна.
По поводу вышедшей в «Афиши» статьи ребята поиронизировали в ноябре в рамках очередного «Зураба», получившего подзаголовок «В поисках русской души». Так совпало, что этот «Зураб» стал первым по-настоящему крупным фестом, организованным командой. Здесь были целых две сцены («славянофилов» и «западников»), а в импровизированном баре продавали набор «Русский душевный», включавший в себя чекушку водки, кусочек ржаного хлеба, солёные помидорки и огурчик. Впервые произошло то самое смешение музыкальных тусовок, наличествовал иногородний привоз в виде Буерака (до этого отдельно «зурабовцы» вытаскивали в Томск музыкантов Ploho).
Это было по-настоящему дикое мероприятие, на котором собралось невероятное по томским меркам количество народа, и где царила абсолютно безумная атмосфера: на одной сцене выступали феминистки из Вхоре, а на другой в это же время рэперы декламировали «Моё хобби — трахать сук».
Несмотря на видимый размах и вроде как настоящую концертную площадку, коей стала репбаза «Причал», формат остался таким же отвязным. «Стало просто холодно, это основная причина. Иначе мы бы продолжали это делать в каких-то бабушкиных домиках. Когда приходят эти 200 человек и им всё нравится, почему бы и нет» — объясняет смену места дислокации Яна.
«Перед Русской душой мы сидели и думали, кого звать. Было желание, чтобы разные тусовки сконсолидировались, чтобы могли прийти разные люди и что-то для себя найти. На одной сцене, например, Sine Seawave и рэперы. Сознательно шли на это, чтобы было всё по-разному, что вызывало свои проблемы. Так Буерак категорически отказались играть на одной сцене с рэперами» — продолжает Лена.
Яна: «И тогда мы задумались о по-настоящему большом фестивале с крупными привозами, решили перенести это ближе к лету».
Где-то в это время подключились и другие организаторы, концерты (в основном в том же «Причале») потекли чередой, казалось, будто всё превратилось в один сплошной «Зураб». После «Причала» стали осваиваться и другие заведения, все как на подбор не менее странные и колоритные. Будь то бар «Точка опоры», где после окончания модной «зурабовской» диджей-вечеринки с синти-поп и нойз-рок сетами, местный дискжокей в Winamp поставил «Небо славян» Алисы, которую постоянные посетители места стали распевать хором. Или рок-бар «Рокот», со стенами, расписанными портретами Motorhead и Judas Priest; где в середине концерта могли подвезти 8 ящиков водки «Беленькая» для продажи по акции 100 грамм за 50 рублей. Симптоматично, что движение, которое при нормальных условиях заслужило бы свой CBGB, в Томске ютится в самых неприглядных местах. Это наглядно обнажает дефицит нормальных и доступных концертных площадок в городе. Аналогичная ситуация складывается и в Новосибирске. «Pustota 2», например, проходила в рок-клубе «Fenix», где я смог выпить 0,5 «Бархатного» пива, стоя напротив повешенных в рамочках постеров Оззи Осборна и Evanescence, будто вырезанных из журнала «Все звезды».
На той же «Пустоте» на мой вопрос о сибирском пост-панке постоянный видеограф «Зурабов» Женя Дьяконов язвительно ответил мне: «Для меня всё музыка. Если тебе не о чем написать, то ты напишешь про сибирский пост-панк и сибирский дух. Как будто это чем-то отличается, например, от Владивостока?».
Подтверждает эти слова Святозар Черноусов, вокалист выписанных на фестиваль из Питера lo-fi электронщиков Электрофорез, говоривший мне о том, что видит сходство выступающих на сцене Звёзд и Убийц со многими молодыми питерскими и московскими группами.
К тому времени, кстати, и Звёзды, и Убийцы успевают проехаться с парочкой туров по центральной России. Звёзды выступают на «Ионосфере» в Питере, под Убийц столичная молодёжь отрывается на W17CHØU7 («Вичаут») в Москве. В мае отправились в первую вылазку в столицы Вхоре. 20 июня и Звёзды, и Вхоре засветились на фестивале новой русской рок-волны «Боль», собравшем под свое крыло новые русскоязычные группы вроде Super Besse, Спасибо, Фанни Каплан, Sonic Death и других. Везде выступления проходят с успехом и энтузиазмом. Это ещё один барьер, который удалось сломать движению «Зураба»: раньше местные группы с трудом могли рассчитывать на такие вылазки в центральную часть России. Как впрочем, и на полный автобус местных поклонников, едущий поддержать музыкантов на выступление в соседний Новосибирск, что год назад было чистым нонсенсом.
В том же разговоре в Новосибирске Святозар из Электрофореза признался, что если бы не «Pustota» и инициатива Виктора Ужакова, то питерский дуэт возможно никогда бы не побывал и даже более того не собрался бы ехать в Новосибирск. На уточнение, чувствует ли он некую территориальную целостность, общность России, питерский музыкант ответил «нет».
В конце июля на краудфандиноговой платформе Boomstarter стартовал «Зураб делает фестиваль». Ребята хотят сделать осенью тот самый большой фестиваль и привезти на него Sonic Death, Труд и героев скримо из Петрозаводска materic, разбавив это местными томскими, новосибирскими и кемеровскими группами, на нормальной площадке, с хорошим звуком. Для этого до 18 августа нужно собрать 520 000 рублей. На данный момент собрано около 50 тысяч. «Мы — за децентрализацию культурной жизни в масштабах страны. Мы хотим доказать, что современная русская культура не зависит от места и цены на билеты. Мы за то, чтобы не только ‘мы’ ездили к ‘ним’ ‘покорять столицы’. Мы за то, чтобы Сибирь тоже стала центром актуальной культурной жизни» — гласит описание проекта.
Яна и Лена рассказывают мне, с какими трудностями пришлось столкнуться в рамках проекта, многие не понимают, кто такой Зураб, проявляют, например, банальную ксенофобию, возмущаясь непонятным не русским именем. Но это мелочи.
Яна: На днях написал директор «Мумий-Тролль-бара» в Москве: «Ой, у вас такое крутое движение. Давайте, может, я вас вывезу к себе в бар, и вы там сыграете концерт-промоушн?» Мы подумали, что он, наверное, не видел цены на авиабилеты из Томска до Москвы. Есть территориальная дискриминация. Когда мы общались с людьми на «Боли», было ощущение, что меня воспринимают не просто как отдельную творческую единицу, а именно как девушку из Сибири. Это как когда обо мне говорят как о женщине: «О, нифига, она ещё и тексты пишет. Она же баба!». Так же и с Сибирью, та же история. «О, нифига, она тексты пишет. Она же из Сибири!». Даже лояльно настроенные люди, интеллектуалы, по общению с которыми ничего подобного нельзя заподозрить, прокалываются. Недавно читаю комментарий от организатора наших концертов в Питере: «Во-первых, они (Вхоре) хороши потому, что они из Сибири и они так называются. Жить в Сибири и придумать такое название — это уже ого-го-го!». А чем человек из Сибири отличается от человека из Санкт-Петербурга?
Лена: Моя любимая фраза от москвичей: «А по тебе и не скажешь!»
Девушки обсуждают запасные стратегии, если проект на Boomstarter не сработает. Обещают в любом случае постараться привезти хотя бы кого-нибудь одного из оглашённого лайн-апа. Продолжают работу. Это такое своеобразное отсутствие тормозов и стремление иногда делать, прежде чем думать — ещё одно отличие «Зураба» и пула музыкантов, который с ним ассоциируются. Не стесняться слабой сыгранности и оттачивать её прямо во время концертных выступлений — не проблема. Предпочитать забубенным аранжировкам и отшлифованному студийному звучанию доходчивость текста и минимализм lo-fi — это тоже про них.
При этом рост каждой из групп заметен невооруженным глазом. Звёзды сегодня обладают невероятной энергетикой живых выступлений, колдвейв которых снабжен сумасшедшим грувом. Вхоре от песни к песне открывают всё новые и новые границы иронии, Убийц можно назвать хедлайнерами среди новых томских групп, электроклэш которых, сдобренный хип-хоп качем и циничными, язвительным текстами, попал в нерв потерянного нового поколения, ненавидящего попсу, но неспособного избавиться от группы Ласковый май, засевшей в генетическом коде, и доводит до логического конца ощущение творящегося вокруг эсхатологического пи**еца.
Убийцы
Так может проще также самим, уже имея некую базу поклонников, перебраться в столицы? Ну её к черту, эту борьбу за призрачную культурную состоятельность Сибири? — задаю я вопрос Яне и Лене.
Яна: Я не чувствую, что есть борьба на самом деле. Вообще тут разные вещи. Если говорить про фестиваль, то это не связано. Если говорить про группы, то, живи мы в Москве, было бы удобнее ходить, вписываться на все гиги подряд, и нас бы брали везде, я знаю. Можно бы было даже что-то зарабатывать. Хочется всё-таки доказать… блин… я же на самом деле себе ничего не доказываю… Меня очень глубоко лично задевает эта ситуация!
Лена: Хочется, чтобы человек, живущий здесь, понимал, что он может жить здесь, никуда не ехать, пробиваться, у него есть сцена дома, где мама и папа, зарабатывать какие-то пойнты популярности, представлять из себя культурную единицу в отрыве от столиц.
Яна: Да, в этом пойнт. В Европе это развито всё больше, мы говорим про Манчестерскую сцену 80-х, про культурные форумы, кассельскую Documenta в Германии, крупнейший культурный форум в мире. И это не считается вроде «Ничего себе они там в Касселе. Они наверно из колодцев воду для выставки-то берут». Страна равноразвитая.
Тут политический всё-таки вопрос. У нас существует политическая и экономическая централизация. И раз все деньги там, то и культура там. Я не хочу, чтобы так это было.
Я хочу показать и доказать, что пусть у нас меньше денег, да, это так, но мы ничем не отличаемся от вас, мы такие же. Ну ничего, давайте исправлять эту ситуацию, может вы нам как-то поможете. Если вам не безразлична страна.
Можно же так и продолжать жить: Москва как отдельное иностранное государство. И мы так живём собственно. Но меня это не устраивает. Я хочу жить в Томске. Я люблю Томск.
Tweet