Слова: Александр АРЛЯПОВ.

Это по-настоящему экспериментальный альбом Полли Джин – хотя найти два похожих альбома у неё и так непросто, каждый представляет собой какой-нибудь эксперимент.

И всё же в данном случае экспериментальность альбома проявилась не столько в саунде, стилистике или, скажем, использованном инструментарии – сколько в способе записи. Не методе, но подходе.

Ибо сама запись стала своего рода перформансом: треки для альбома записывались во время музыкальных сессий, открытых для зрителей, как часть арт-инсталляции в Сомерсет-Хаусе в Лондоне под названием Recording in Progress. Продлился этот саунд-арт проект почти месяц, в январе – феврале 2015-го. Каждая такая публичная сессия продолжалась порядка сорока пяти минут. Зрители наблюдали за студийным процессом записи через одностороннее стекло – как в полицейских участках. При этом у них отбирали перед началом каждой сессии сотовые телефоны и прочие устройства с возможностью записи.

Во время первой открытой сессии звукозаписи музыканты работали над песней «Near the Memorials to Vietnam and Lincoln», впоследствии вошедшей в альбом. Помимо Пи Джей Харви, в записи альбома приняли участие её постоянные напарники по студийной работе Flood и Джон Пэриш, участвовавшие и в записи предыдущего диска «Let England Shake». По словам Пэриша, главный уроком этого проекта стало то, что музыканты научились спокойно принимать тот простой факт, что могут крупно облажаться в любой момент, какими бы ни были их опыт, техника и знания. Ошибки — это часть работы.

Пятью годами раньше, в 2011-м, «Let England Shake» показал миру совершенно новую сторону неоспоримого таланта Полли Джин Харви: после метаний меж двумя полюсами в виде жёсткого саунда на грани панка, с гаражным блюз-роком и нео-фолка с пиано-роком, она записала 12 бодрых, почти маршевых, треков с антивоенной лирикой, пропитанных меланхолией.  Её нынешний продукт, записанный на виду любопытствующей публики, показал, что певица не собирается почивать на лаврах и становиться живым памятником рок-культуры, кочующим с фестиваля на фестиваль. Она всё так же ищет и находит – новые методы, новые подходы, новые формы.

В музыкальном плане новый альбом продолжает темы предыдущего. Вновь маршевый ритм, минималистические гитарные зарисовки из пары меланхоличных аккордов и эпические соло саксофона. При этом она словно бы перепридумала и переосмыслила такую традиционную для англосаксонской музыкальной культуры вещь, как баллада, замешав в неё самые разные элементы, от элегантных французских шансонных традиций до ирландских застольно-пивных песнопений, от светлой грусти до мощной рокенрольной подачи.

Что до лирики и месседжа, то антивоенно-ретроспективный посыл предыдущего диска тут уступил место социальной критике в самом широком смысле. Даже название пластинки отсылает к раскритикованной жилищной программе в США, которая лишила жилья часть беднейших жителей трущоб. Эта история фигурирует в первом же треке альбома, прямолинейном «The Community Of Hope» в лучших традициях Боба Дилана и Патти Смит, который, как и название, было вдохновлено поездкой Пи Джей в Вашингтон с фотографом и режиссёром Шеймусом Мёрфи, работавшим с ней над концептом предыдущего альбома и видео к нему. Шеймус же вновь отвечал и за видео к новому альбому.

Песни для нового альбома Харви большей частью тоже писала во время путешествий – не только в Штаты, но и в такие непростые места для путешествий, как Косово и Афганистан. Среди одиннадцати треков нашлось место и для африканской перкуссии в «The Orange Monkey» с хаотичным ритмом и тихим шёпотом, и для индустриального грохота «The Ministry of Defence», и для протестного блюза «The Ministry of Social Affairs», и для вполне агрессивного рок-н-ролла «The Wheel», с фрагментами почти что госпела в припеве и развязным саксофоном.

В декабре 2012-го, в Афганистане, Шеймус и Пи Джей передвигались на автомобиле сквозь пыльную бурю. Окна машины были закрыты, автомобиль намертво застрял в пробке, и к нему то и дело подбегали дети. Один мальчик постучал в покрытое мерцающей в лучах закатного солнца пылью стекло. Он стучал, повторяя одно слово: «Доллар, доллар». Песня с таким названием и завершает альбом. Музыкально при этом совсем выбиваясь из звука всего диска – слушается она скорее как некое посвящение Дэвиду Боуи.